时光如白驹过隙，站在大三的门槛回望，我忽然意识到大学时光已悄然过半。三年前初入校园时，我怀揣着对未来的憧憬与迷茫，如今在沉淀与反思中，终于勾勒出清晰的成长蓝图。这份三年计

（开头段）The summer vacation is approaching, and many students are already making travel plans. I believe traveling not only allows us to explore new places but al

梧桐树的年轮里藏着无数个蝉鸣聒噪的夏天。每当树影在课桌上投下斑驳的纹路，我总会想起初中那场刻骨铭心的物理竞赛。试卷上刺目的分数像把生锈的剪刀，剪碎了三年寒窗苦读的期

清晨的雾气还未散尽，母亲已经站在院中的老槐树下摆好了供桌。青瓷碗里的糯米糕冒着热气，红纸剪成的窗花在晨光中微微颤动，这是腊月廿八人日清晨的仪式感。这个被时光浸润的节日

夏日的午后，蝉鸣声里总夹杂着细碎的叮咚声。那声音像被阳光晒得发烫的琉璃珠子，在风里轻轻摇晃，折射出七彩的光晕。我蹲在老宅的檐角下，看着铜铸的铃铛在风中舒展，忽然想起祖母曾

教室里的阳光斜斜地洒在课桌上，我摩挲着演讲稿上被笔尖划出的褶皱，恍惚间又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天。作为市中学生演讲比赛的参赛者，我至今仍记得站在礼堂台阶上时，后背如何被

煤是地球最古老的能源之一，它沉默地嵌在岩层深处，用黑色结晶记录着地球数十亿年的沧桑。这种黑色矿物最初只是远古森林在沼泽中缓慢堆积的产物，却在人类文明史上扮演了不可替代

夏日的午后，蝉鸣声在梧桐树梢层层叠叠地涌动。我趴在教室窗台上，望着窗外那片被阳光晒得发白的草地发呆。前桌小林昨天兴奋地展示着一只凤蝶标本，翅膀上金色的斑纹在阳光下忽明

2020年1月23日零时，武汉封城的消息像一颗石子投入平静的湖面。那天我正在写作业，父亲突然放下手机，眼眶发红地说："全国都要进入战时状态了。"窗外的雪越下越大，街角药店门口已经

夏日的阳光透过梧桐树叶，在青石板上投下斑驳的影子。我站在老宅斑驳的院墙前，指尖抚过砖缝间滋生的青苔，恍惚间看见十年前的自己正蹲在墙角，把摔碎的青瓷碗碎片扫进竹筐。那时我