（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地织着纱帐，我蹲在老槐树下的青石板上，看最后一片柳叶打着旋儿落进池塘。忽然有细碎的响动惊动了芦苇丛，惊起几只白鹭掠过水面，在夕阳里拖出长长的影子。就在这光影交错处，我瞥见一团紫金色的光晕在晃动，像是有人失手打翻了调色盘，将晚霞揉碎在了水波里。

（观察与发现）

那是一只凤尾蝶，翅膀上流转着蓝紫色的云纹，尾羽末梢缀着两簇细碎的金芒。它最初藏在芦苇叶的阴影里，像片会呼吸的琉璃瓦，随着风起微微颤动。我屏住呼吸数了七次心跳，才敢伸手拨开几根芦苇。它却并不惊慌，只是收拢翅膀，将整个身体蜷成温润的琥珀，在暮色中泛着珍珠母贝的光泽。

（互动建立信任）

第二天清晨我带着玻璃罐来守候。露水还凝在它的触角上，翅膀边缘沾着昨夜收拢时蹭落的金粉。我学古人用竹叶盛清水，看它将细长的喙浸入波纹，像在啜饮凝固的晨光。第三天它开始主动触碰我的指尖，冰凉的鳞粉沾在掌心，像冬天里突然飘落的桃花瓣。某个蝉鸣聒噪的午后，它竟停驻在我用野花编的冠冕上，将尾羽轻轻扫过我的鬓角。

（共同生活）

渐渐的，整个后山都成了它的领地。它会在紫藤架下歇脚，把翅膀铺成半透明的风铃；会追逐山雀掠过溪涧，翅膀划出的弧线惊起粼粼波光；也会在月夜栖在竹枝上，将金芒尾羽垂向星河，像在给银河系上锁链。我常在黄昏用蛛丝编织悬垂的网，看它从容地穿过银丝，将捕来的蜻蜓养在松果做的笼子里。

（环境变化）

直到那个骤雨初歇的清晨，我看见它翅膀上的云纹褪成了灰白，金芒尾羽像被雨水泡发的旧信笺。它蜷缩在潮湿的苔藓里，触角无力地扫过泥水，仿佛在寻找失落的星辰。我连夜采来忍冬藤搭建避雨棚，用蜘蛛网粘住漏雨的缝隙。可它始终不愿进食，只是将头埋进翅膀，发出类似风铃草的呜咽。

（感悟升华）

第七天清晨，它在晨露中化作一缕青烟。我捧着空玻璃罐站在老槐树下，看晨光穿透叶隙，在石板上投下细碎的菱形光斑。忽然明白有些生命就像蝴蝶，他们用翅膀丈量世界的温度，用金粉书写透明的诗篇。当最后一缕金芒消逝时，我听见整个山谷都在回响那声轻叹——那是生命对自由最温柔的告别。

（结尾段落）

如今每至暮春，我仍会蹲在青石板上等待。有时会遇见新的凤尾蝶，它们翅膀上的云纹永远带着未干的露水，金芒尾羽还沾着昨夜星辰的碎屑。就像山涧永远有新的流水，就像星空永远有新的星辰，而所有生命都在用独特的方式，将自己在世间的逗留，写成最轻盈的诗行。