清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒在书桌上，我趴在作业本上正发愁呢，妈妈端着热气腾腾的鸡蛋羹走进来。她轻轻把瓷碗放在我面前，指尖还沾着厨房的面粉。"先吃饭吧，下午要学骑自行车。"妈妈用围裙擦了擦手，眼角有颗小痣在晨光里忽闪忽闪的。

吃完早饭，爸爸把一辆蓝色自行车推到院子里。车把上系着红丝带，是去年生日时我存了三个月零花钱买的。"记住要捏紧车闸，像握着小熊的爪子那样。"爸爸扶着后座教我，我憋着气蹬脚踏板，车头却歪歪扭扭撞上石阶。膝盖蹭破皮的地方火辣辣地疼，可爸爸只是笑着用碘伏给我消毒，说下次就能骑得像小企鹅一样稳当。

放学路上经过小区花园，我总爱蹲在月季花丛边看蜜蜂采蜜。上周发现花盆里冒出嫩绿的芽尖，便每天放学都来浇水。现在那株小葱已经长到妈妈的手掌那么高，叶片上还挂着晶莹的水珠。周末带着同学来观察，小美突然指着泥土喊："老师说过，植物是用根喝水喝养料的！"我们立刻围成圈，用树枝在花盆周围画了个圈圈。

上周书法课学写"家"字，我写的横画总像蚯蚓扭来扭去。张老师送给我一支小毛笔，说："回家让爸爸教你用米汤写字。"爸爸把淘米水装在喷壶里，教我蘸着水在报纸上练习。现在我的"家"字终于有了四个角，虽然像块四不像的饼干，但妈妈说比昨天工整多了。

体育课上我们班要参加拔河比赛。我主动报名当后勤员，把红领巾系在耳朵上当记分牌。决赛时对面队伍的麻花辫小美被我们拽得摔了个屁股蹲，我赶紧跑过去扶她。她抹着眼泪说："我们班赢了！"原来裁判是根据最后两米谁先过线算分，我们班因为太激动提前冲过了线。

周末去敬老院做义工，我给李奶奶读报时发现她戴着老花镜在写日记。原来她年轻时是语文老师，现在每天写三行日记。我教她用手机拍照，她教我用钢笔描红。临走时李奶奶送我一本《唐诗三百首》，扉页上写着："小囡要记得，字字都是心。"

上个月暴雨淹了操场，我们班在教室里办"云运动会"。我负责设计游戏环节，把跳房子改成"数字跳房子"，用粉笔在地上画大写数字。小胖跳到"八"字时踩到粉笔灰，鼻孔都沾上了白点。我们笑作一团，最后还是按积分算出冠军，冠军奖品是每人一块曲奇饼干。

昨天帮邻居王爷爷收快递，发现他门把手上挂着"光荣在党50年"的纪念章。他听说我喜欢画画，翻出珍藏的《芥子园画谱》借给我。傍晚送他回家时，夕阳把他的白发染成金色，我忽然明白，原来帮助别人就像画水墨画，每一笔都藏着温暖。

今天妈妈教我包饺子，我第一次独立捏出十八个褶子。虽然有的饺子像小笼包，有的像元宝，但咬开时热腾腾的汤汁流出来，爸爸夸张地喊："小厨师请注意，汤都流到袖口啦！"妈妈笑着用手机拍下这场景，说要做成电子相册挂在客厅墙上。

暮色中的小区花园，我的小葱又长高了一寸。晚风掀起日记本，最新一页写着："原来成长就是每天长高一点，学会多一点。"妈妈端来切好的苹果，果肉上的五瓣纹路像星星，爸爸把自行车推到门口，车铃铛叮叮当当响成一片。我忽然发现，那些曾经让我头疼的事，现在都变成了值得珍藏的星星。