（开头）

放学回家时，我总能在玄关的猫窝里找到一团毛茸茸的奶白色绒球。它用湿漉漉的蓝眼睛望着我，粉色的肉垫轻轻扒拉我的裤脚，尾巴像条小逗号在空中晃悠。这就是我养了三年的小橘猫星星，它是我最特别的伙伴。

（外貌描写）

星星的毛发像刚晒过太阳的棉花糖，从头顶的尖耳朵到圆滚滚的肚皮，都是软乎乎的白色。最特别的是它头顶那撮立起来的黑毛，像戴了顶毛线帽，有时候被风吹得歪歪扭扭，活像戴了顶滑稽的帽子。最让我喜欢的是它的眼睛，黑葡萄似的瞳孔在阳光下会变成琥珀色，妈妈说这是纯种暹罗猫的特征。

（日常习性）

每天清晨六点，星星都会准时蹲在厨房门口。它用爪子扒拉门框，发出"喵呜喵呜"的抗议声，仿佛在催促我给它开饭。我总是笑着打开猫粮罐头，看着它像小海豹似的扑过去，把肉粒扒拉得到处都是。到了傍晚，它就会变成"捕猎小能手"，蹲在窗台上一动不动，突然"嗖"地跃起去追飘落的羽毛，结果每次都扑空，自己摔个四脚朝天。

（趣味故事）

去年冬天最冷的那个早晨，星星突然变得无精打采。我摸着它冰凉的耳朵，发现它爪子上缠着根毛线球。原来它在玩的时候被线缠住了，疼得直发抖。我赶紧用剪刀剪开线团，它却把沾着血迹的爪子藏到身后。后来我给它做了个猫窝，里面铺满暖和的棉花，它终于肯让我仔细检查伤口了。

（情感升华）

现在每次给星星梳毛，我都要编个故事给它听。说我们住在一艘大船上，它负责警戒，我负责掌舵。梳子划过它耳后的绒毛时，它总会眯起眼睛，尾巴轻轻扫我的手腕。上周它突然跳上书桌，用爪子按住我正在写的作业本，歪着头看我，好像在说："小主人，今天要给我讲什么新故事呀？"

（结尾）

星星已经从奶团子长成大猫了，但每次它蜷成毛球睡在我腿上时，我还是会想起刚抱它回家那个下午。它的肉垫会在我手心留下梅花印，呼噜声比任何摇篮曲都温柔。妈妈说养宠物是学会责任的第一课，而我的星星教会我，最珍贵的陪伴，往往藏在那些毛茸茸的蹭蹭里，藏在亮晶晶的蓝眼睛里，藏在每天清晨的喵喵叫里。