窗外的梧桐树又抽出新芽了。我趴在教室的窗台上，看着阳光在课桌上跳跃，突然想起这学期我们班写了好多有趣的作文。上周老师让我们整理本学期所有作文题目时，我发现这些文字就像一串串彩色的珠子，串起来能串出整个童年的项链。

记得第一次写《我敬佩的人》，我用了整整三天时间观察妈妈清晨五点半起床准备早餐的背影。厨房的灯光总比其他房间亮得早，案板上的面团被揉成圆圆的月亮，蒸笼里飘出的白雾裹着葱花香。那天写完作文后，妈妈在台灯下读给我听，她的眼泪在台灯的光晕里闪着微光，我才知道文字原来能变成会呼吸的东西。

后来我们开始写《一次难忘的经历》。我永远记得那次运动会接力赛，我们班最后一棒的小林在冲刺时摔破了膝盖。跑道上的沙砾粘在渗血的伤口上，他却咬着牙把接力棒塞进我手里。我们三个像被风吹散的蒲公英，在观众的呐喊声中跌跌撞撞冲过终点线。那篇作文被贴在教室后墙时，小林妈妈特意送来一罐碘伏，说这是"最珍贵的接力棒"。

写《家乡的秋》那周，我跟着爷爷去稻田里割稻子。金黄的稻穗弯成满月，镰刀划过稻秆时发出"咔嚓咔嚓"的脆响。爷爷教我辨认稻叶上的露珠："看见这颗像星星的，是稻魂在眨眼。"收割机轰隆隆开过时，稻茬在夕阳下连成起伏的波浪，我突然明白文字不只是记录，更是要把土地的心跳刻进笔尖。

最近我们开始写《未来的发明》，同桌小美设计的"会讲故事的文具盒"让我眼红了整整一周。她的设计图里，铅笔能根据字迹自动调整笔迹，橡皮是块会提醒作业时间的智能砖。我偷偷把她的草稿纸夹在字典里，结果被老师发现并当堂朗读。现在我的文具盒里总躺着她的设计图，每当写作业走神时，纸页上的铅笔印就会轻轻推我回到书桌前。

上周老师说要给本学期作文办展览，我捧着我的《窗台上的小蜗牛》在展板前转圈。这篇作文记录了我在科学课上观察蜗牛七天的见闻，从它用黏液画下的"小路"，到它背着房子在玻璃上写诗。展览那天，小蜗牛的玻璃房里居然真的住进了一只新蜗牛，它们在阳光里交换着透明的壳。

暮色漫进教室时，我看见展板上贴满了五颜六色的作文纸。有画着太阳花的《春日野餐》，有记录数学比赛时手心出汗的《紧张的一分钟》，还有用拼音写的《第一次坐地铁》。这些文字像萤火虫般在暮色里闪烁，把我们的笑声、汗水和眼泪都装进了玻璃展柜。

放学铃声响起时，我轻轻合上写满批注的作文本。铅笔在封面上画了个歪歪扭扭的句号，就像这学期所有作文连成的长句，虽然还带着童言童语的稚气，却已经能写出整个世界的轮廓。明天我要继续写《我的梦想》，这次我要把作文本画成会飞的纸飞机，载着我们的文字去更远的地方。