夏日的阳光斜斜地洒进教室，粉笔灰在光束中浮沉。我望着讲台上那个清瘦的身影，她正用布满茧子的手指扶正眼镜，银丝眼镜链垂在浅灰色的衬衫领口。这是开学第三周，我依然记得第一次见到林老师时的心跳——那件洗得发白的米色针织衫，袖口处磨损的线头像极了她眼角的细纹。

她的发髻总梳得一丝不苟，却总有一缕碎发垂在耳后。每当她在黑板前书写时，那缕碎发便随着动作轻轻晃动，像是被粉笔灰粘住的阳光。记得那次月考后，我攥着数学卷子站在办公室门口，透过虚掩的门缝看见她正伏案批改作业。台灯的光晕里，她将长发盘成发髻，发间银丝在暖光中泛着细碎的光。最触动我的是她右手中指的茧，那是常年握粉笔留下的印记，却总在批改作文时被她小心地避开，仿佛那层茧会突然化作蝴蝶飞走。

讲台上永远摆着两样东西：保温杯和玻璃罐。保温杯里泡着胖大海，杯身贴着便利贴写着"下午茶时间"；玻璃罐里插着学生送的野花，去年毕业的小夏说这是"把春天装进教室"。最特别的是她用的钢笔，镀金笔帽上刻着"1983"，笔杆被摩挲得发亮，像条冬眠的蛇。每次她写下"下节课继续"时，钢笔尖总会轻轻点在刻痕上，发出细碎的响。

秋天的第一场雨来得猝不及防。那天早读，我看见她蹲在走廊擦地，深蓝色工装裤沾满泥点。原来她家离学校只有三条街，却总把最干净的衬衫穿来上课。雨滴顺着她花白的鬓角滑落，在眼镜片上晕开白雾，她却浑然不觉，直到我递上纸巾才慌忙摆手。那天下午的语文课，她破天荒穿了条鹅黄色连衣裙，裙摆沾着泥点像水墨画，却让《荷塘月色》读出了新的意境。

最难忘的是她教我们写"观察笔记"。她把自己变成实验对象，让我们记录她从早到晚的变化：晨读时镜片后的黑眼圈，批改作业时鼻尖的汗珠，午休时针织衫领口露出的红痕。有次我偷拍她批改作业的照片，她发现后笑着把照片夹进教案："这是我的成长档案。"照片背面写着："教育不是雕塑，而是唤醒。"

毕业典礼那天，她穿着学生时代那件墨绿色旗袍，盘发间别着朵干枯的栀子花。当学生集体献花时，她却悄悄退到角落，用那双布满老茧的手把花插回玻璃罐。夕阳把她的影子拉得很长，像株被岁月压弯却始终笔直的竹子。我忽然明白，那些看似普通的外貌特征，都是时光写给教育的诗行——银丝是岁月的批注，茧痕是坚守的印章，褪色衣物是岁月的勋章。

现在每当我走过教学楼，总会想起她站在黑板前转身写板书的样子。阳光穿过她身后那排玻璃罐，折射出细碎的光斑，像极了那些被她点亮的年轻眼睛。或许教育本就是这般奇妙，当外在的岁月痕迹与内在的智慧光芒交融，便成就了最动人的师者风骨。