（开头）

清晨的阳光斜斜地照进教室，在第三排靠窗的课桌上投下一片温暖的光斑。林小满正专注地对着草稿纸演算，圆珠笔尖在纸上划出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶般有条不紊。这个总穿着灰白校服的男生，此刻又让前排的周雨桐忍不住多看了两眼——她永远记得上周五傍晚，当林小满捧着省数学竞赛一等奖证书冲进教室时，整个班级沸腾的场景。

（学习方面）

林小满的课桌抽屉里永远备着三样东西：泛黄的错题本、贴着便利贴的《奥数精讲》、还有半瓶快见底的蓝莓汁。作为年级数学平均分最高的班级，我们总爱拿他的笔记当范本，却不知他每天要额外多花两小时整理思维导图。去年冬天流感肆虐，他愣是带着温度计和退热贴，把请假同学落下的课程表重新梳理成十二版手抄笔记。"别看我现在轻松，"他总在课间这样笑说，"上周解那道几何题，我画了整整十八张辅助线图。"

（课外活动）

但若以为林小满是只会埋头做题的书呆子，那可就大错特错了。每周三放学后的篮球场，总能看见他抱着篮球从教学楼小跑而下，校服下摆被风鼓起，露出里面洗得发白的运动背心。作为校篮球队控球后卫，他独创的"三秒决策传球法"让对手屡屡失误。更令人惊叹的是，去年校庆他自编自导的数学文化剧《π的奇幻漂流》里，不仅用微积分原理设计舞台灯光，还把二次函数图像融入舞蹈动作，最终斩获文艺汇演特等奖。

（品德方面）

最让人难忘的是那个暴雨突袭的午后。当教室玻璃被狂风震得嗡嗡作响，林小满默默关紧了总漏雨的窗户，然后挨个检查每个同学的雨具。他发现值日生小张忘带伞时，竟把自己备用的折叠伞塞给对方，自己却冒雨跑回家取伞。后来我们在班会上才知道，那把伞是他用压岁钱攒了三个月才买到的生日礼物。这件事像颗投入湖心的石子，在班级里激起层层涟漪——现在我们的值日表上，多了"雨天检查雨具"这项义务。

（班级影响）

如今经过林小满的座位，总能看到这样的场景：有人拿着几何题请教，他会把草稿纸折成四层分步讲解；有人因考试失利垂头丧气，他会变魔术般掏出薄荷糖说"再试一次"；就连总板着脸的班主任，也会在教师休息室里翻看他的错题本，偶尔露出会心的微笑。上周五的班会课上，当林小满作为学生代表发言时，他只是平静地说："真正的名人不是站在聚光灯下，而是让每个追光的人都能找到属于自己的方向。"

（结尾）

暮色渐浓，林小满又开始在空教室里整理下周的复习资料。他的影子被夕阳拉得很长，斜斜地映在贴满便利贴的墙上。那些写着"函数图像与生活应用"、"概率问题趣味解法"的便签，像无数个未完待续的问号，等待着更多好奇的眼睛来解开。或许这就是我们班独有的小名人现象——他用数学的严谨丈量世界，又以人文的温情温暖同伴，让每个平凡的日子都闪烁着理性的光芒与感性的温度。