（开头段）

深秋的梧桐叶飘落在教室窗台上时，我又一次翻开了那本被翻得卷了边的《飞鸟集》。书页间夹着去年春天在樱花树下捡到的花瓣标本，淡粉色的花瓣边缘已经泛黄，像极了我这三年在成长路上留下的浅浅划痕。每当阳光穿过教室的玻璃窗，那些斑驳的光影便在书页上跳跃，恍惚间总能看见那个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚尖在图书馆的台阶上仰头问："姐姐，长大真的会变成天上的星星吗？"

（发展段一）

这个问题像颗种子，在我七岁那年的春天扎下了根。当时我跟着父母搬到南方，陌生的方言和陌生的面孔让我的书包总像装着沉甸甸的石头。某个课间，我躲在操场边的香樟树下，看着高年级的男生们用方言唱着不成调的歌谣，突然被"阿妹"这个称呼逗笑了。放学后，我主动敲开了转学生小林的教室，她手忙脚乱地掏出半块桂花糕，我们蹲在紫藤花架下交换着各自带来的零食。那天我才知道，原来方言里藏着比普通话更温暖的情谊。

（发展段二）

初二的运动会像场突如其来的暴风雨。作为班级唯一报名长跑的女生，我在八百米决赛时被前面的选手甩开两圈。跑道边的加油声逐渐模糊成背景音，汗水顺着下巴滴在塑胶跑道上，发出细碎的声响。就在我准备放弃时，看台上突然传来整齐的口号："林小雨加油！林小雨加油！"转头望去，原本坐在角落的小林正带着全班女生挥舞着手工制作的应援棒。她红扑扑的脸颊上沾着彩笔画的星星，像极了去年春天她教我做的樱花书签。

（发展段三）

高三的晚自习总伴随着此起彼伏的翻书声。当我为物理竞赛的集训焦头烂额时，小林会默默把保温杯推到我面前，杯壁上贴着她用彩铅画的向日葵。某个深秋的深夜，我解出最后一道电磁感应题时，窗外的银杏树正簌簌落下金黄的叶子。小林抱着错题本从走廊跑来，发梢还沾着夜跑时沾的露水，却笑得比月光更明亮："你看，我们就像这棵银杏树，掉叶子是为了更好地生长。"

（结尾段）

今天整理旧物时，那本《飞鸟集》里的樱花标本已经褪成浅褐色，但书页间还夹着小林送的最后一张明信片，上面印着京都的枫叶，邮戳日期是去年冬天。我忽然明白，成长从来不是变成天上的星星，而是学会在人间烟火里种下会开花的种子。就像香樟树下的第一块桂花糕，跑道边的应援呐喊，还有深夜里那杯带着向日葵图案的温水，这些细碎的温暖终将长成我们生命中的星光，照亮所有迷惘的夜晚。合上泛黄的书页时，窗外的梧桐叶正乘着秋风轻轻摇晃，仿佛在说：你看，我们都在努力成为更好的自己呢。