（开头段）

暮春的梧桐絮飘落在教室窗台时，我又看见了课桌旁那个总把橡皮切成正方形的身影。林晓薇坐在第三排靠窗的位置，马尾辫随着翻书声轻轻摇晃，这个画面像被时光封存的标本，永远定格在我十六岁的记忆里。

（相遇与日常）

我们是在初三开学典礼上认识的。她作为班长领读校训时，声音像山涧清泉般清亮，却在念到"友爱"二字时突然卡顿，耳尖泛起薄红。那天我悄悄把准备好的薄荷糖放在她课桌里，从此我们开始分享彼此的课本。她的几何笔记用不同颜色标注解题思路，我的英语单词本里夹着她的手绘漫画。午休时我们会默契地交换作业本，她总能用红笔圈出我作文里最灵动的比喻，我则帮她修正数学应用题中的逻辑漏洞。

（共同经历）

初二运动会那场暴雨成为我们友情的转折点。当接力赛最后一棒的我被雨水困在弯道时，是晓薇带着全班女生从看台冲下来，用校服外套为我遮挡风雨。我们手挽手跑过湿滑的跑道，她的发梢滴着水珠，却笑着说："看，我们像不像《泰坦尼克号》里冲上甲板的乘客？"这场意外让我们在市级比赛中获得团体银牌，领奖时她悄悄在我掌心写了"永远"二字。

（困境与成长）

高三冲刺阶段，我因家庭变故成绩骤降。某个深夜，我在空教室里背单词时，发现晓薇蜷缩在座位上睡着了，手边摊着被翻得卷边的《五年高考三年模拟》。她醒来后红着眼眶说："我爸妈去外地打工了，现在租住在奶奶家。"我们开始每天结伴晚自习，她教我用思维导图整理知识框架，我帮她练习口语发音。当她在模考作文里写下"真正的友情是共患难时的同频共振"时，我忽然明白友谊的重量。

（升华与感悟）

去年教师节回校演讲时，我特意走向当年我们常坐的座位。阳光穿过梧桐叶的间隙，在晓薇的课桌上投下斑驳光影。她正在给学妹讲解立体几何，马尾辫依然像记忆中那样随着动作轻晃。我突然想起《小王子》里的话："重要的东西用眼睛是看不见的。"那些共同修改的作业、分享的零食、雨中奔跑的脚印，早已在时光里酿成最珍贵的琥珀。

（结尾段）

现在的我们各自在不同的城市，但每逢周末仍保持着视频通话的习惯。上个月她从北京寄来明信片，背面是故宫的黄昏剪影，附言栏写着："梧桐絮又飘落了，你窗台上的那盆薄荷该换土了。"这或许就是友情的模样——像永不褪色的书签，夹在青春的扉页，见证着彼此从青涩走向成熟。当岁月在眼角写下细纹，我们依然能从对方眼中看见十六岁那个在雨中奔跑的下午。