那缕青团的香气总会在清明时节准时漫过巷口。我蹲在青石板路上数着苔痕，看邻家阿婆挎着竹篮经过，新摘的艾草在竹篾间沙沙作响，青翠的叶片与灰白砖墙交织成时光的经纬。这味道像一把钥匙，轻轻叩开记忆的木门，带我回到老宅天井里，看奶奶如何将春天的馈赠揉进糯米团中。

青团制作是门传承了六百年的手艺。青团皮要选用临安水田里灌溉过的糯米粉，这种粉经过三蒸三晒，颗粒间渗着江南水汽。奶奶说真正的青团必须用清明前三天的艾草，叶片要带着晨露的清甜。她教我辨认艾草时，会摘下最嫩的那片对着光看："看见叶脉里细小的银丝了吗？那是春天的眼泪。"每年此时，村口的晒谷场都会变成青绿海洋，家家户户的竹匾里铺满艾草，老人们用木槌将叶片捶打至纤维舒展，汁液浸透青石凹槽。我至今记得木槽底部刻着的"天圣三年"字样，那是宋代匠人留下的印记。

奶奶的竹匾永远摆着两样东西：青花瓷碗里的芝麻糖和紫砂壶嘴袅袅升起的茶烟。青团包入豆沙馅时，她会用三根手指捏出十八道褶，说这样蒸出来的团子才不会露馅。最难忘那个暴雨突至的清晨，我偷尝了半块生青团，艾草汁染绿了指甲，奶奶却笑着往我嘴里塞了颗芝麻糖："傻孩子，青团要在心里留个空，就像人总要给希望留个缺口。"那天她破例没有让我帮忙揉面，而是握着我的手在面团上画了朵并蒂莲——后来才知道，这是临安青团匠人世代相传的"留白秘技"。

如今老宅天井的青砖缝里依然能寻到干枯的艾草籽，但青团早已不再是清明专供。城里的网红店里，青团裹着榴莲、芝士甚至小龙虾馅，塑料包装印着"古法手作"的标签。上周陪奶奶去参加非遗展，她摸着展台上机械压制的青团沉默许久，直到看见展柜里宋代《清明上河图》复刻版中那个捧着青团的孩童，才轻声说："机器压的团子再好看，压不出人味。"那天她破例让我学做流心青团，当滚烫的馅料从面团中汩汩流出时，我突然明白，那些在蒸汽里升腾的何止是艾草香，分明是千年时光在糯米里酿成的酒。

暮色中的巷口飘来新蒸的青团香，我望着远处玻璃幕墙折射的霓虹，忽然觉得那些机械压制的团子像极了时代浪潮中的浮萍。而老宅天井里那株百年艾草，依然在清明时节准时抽出嫩芽，等待某个带着青草香气的孩子，用带着温度的手掌，将春天的故事揉进糯米的肌理。